Lundi

Je pédale je suis à la bourre, je croise un vélo cargo avec deux petites filles blondes à l'avant, la mère pédale elle a un casque de vélo elle a l'air sportif elle fonce on se croise sur le pont je l'entends prononcer très distinctement "ON SERA UNIS, SOUDÉS, SOLIDAIRES" assez fort pour que ses enfants puissent l'entendre dans la circulation.

Je ne sais pas si elle est en train d'énoncer quelque chose qui va leur arriver, de réciter un discours qu'elle prépare, de faire apprendre un discours à ses enfants pour un devoir d'histoire mais c'est chaud elles ont l'air d'avoir 5 ans. J'aurais dû faire demi-tour et les suivre.

Je continue en sens inverse, je suis en retard alors je me répète la phrase en boucle sur mon vélo pour pas l'oublier et bien la noter sur un bout de papier quand je serai arrivée on sera unis soudés solidaires je la scande dans ma tête, je la chuchote, je fais comme la dame, si ça se trouve c'est ça qu'elle faisait, répéter une phrase entendue pour l'écrire à la maison mais comme elle est prof de sport elle est obligée de parler fort pour la retenir, moi ça va je peux chuchoter jusqu'au bout de papier je passe pas encore pour une folle, faudrait vraiment être près de ma bouche pour avoir envie de retenir ce que je raconte, par exemple ma capuche, en niveau de proche, ou un animal qui se poserait sur mon épaule, pendant que je fais du vélo en plein centre ville à Strasbourg. Un animal très doux et compréhensif, observateur, intelligent, il mémoriserait tout ce que je raconte, ce qui me passe par la tête, et quand je commencerais à débloquer il poserait sa petite main fraîche sur ma joue, ça me calmerait instantanément, ça m'apaiserait quand ça va pas. Je serais bien contente qu'il soit là quand je pédale, dans ma capuche, le mini singe calme. Il saurait.

Style vieille jeune

Francine au début vous aviez les cheveux bruns chics plutôt courts, l'air d'avoir un certain âge mais jeune d'esprit et la classe en toute discrétion, une femme active, intelligente.

Une des premières fois je vous ai demandé où vous aviez acheté votre chemisier, j'aimais trop votre style, c'est hyper rare que je fasse ça, j'ai mis un peu de temps à comprendre que vous étiez sans doute pétée de tunes. Vous aviez l'air surprise de mon enthousiasme et de ma question. Après je n'ai plus osé demander parce que j'aimais tous vos vêtements.

Vous venez toujours seule. Vous ne parlez à personne.

Comme vous venez voir les films que j'ai envie de voir aussi, je me dis que peut-être c'est réciproque, que vous aussi vous aimez mon style, même mes tee-shirts Tortues Ninja ou Eckbolsheim Basketball, que vous sentez qu'on a les mêmes goûts.

Du jour au lendemain vous êtes venue avec les cheveux blancs, ivoire, et ils étaient longs avec une frange. C'est là que j'ai commencé à remarquer que vos vêtements devaient coûter une blinde. C'était bizarre c'était comme si vous aviez décidé de devenir vieille.

Vestes en tweed, pantalons beiges comme pour le cheval. Avant vous aviez des Creepers. Ou j'ai déliré. Je crois pas.

Je suis grand-mère, je suis à la retraite, je suis la veuve d'un grand professeur, industriel, docteur. C'est quoi le message. Je suis une grande bourgeoise timide finalement j'ai le look que donne les boutiques de luxe aux femmes discrètes.

Vous vous appelez Francine c'est sur votre carte illimitée, le nom je m'en souviens jamais il a trop de lettres, je l'ai écrit sur des bouts de papier que je ramène chez moi, ça traîne par terre avec le reste. J'ai déjà essayé de vous trouver sur internet mais y a rien.

Ce cheval je l'ai pris en photo il me fait penser à vous.

J'aime moins vos vêtements mais vous me faites des plus grands sourires quand vous venez prendre votre place j'ai remarqué.

Peut-être vous m'entendez discuter des films avec d'autres clients quand vous êtes dans le hall.

Par exemple peut-être vous avez vu mes pommettes un peu rougir quand on m'a demandé si j'avais vu Babygirl et que j'ai essayé d'expliquer ce que j'en pensais. À la fois un peu pourri et troublant, en gros. Je dis pas que je l'ai vu une fois et demie.

Je me demande si parfois vous pétez des câbles. À qui vous parlez.

Il y a cinq ou dix ans j'ai remarqué une femme qui traînait vers la place de l'Homme de fer l'été, je l'ai vue deux ou trois fois, à chaque fois ça me sautait aux yeux et je la reconnaissais parce que j'aimais trop son look même si elle avait l'air folle crade et à la rue, je me disais Waaa mais c'est moi. Moi quand je serai vieille folle et sdf, j'aurai exactement ce look. Même coupe de cheveux au carré, un peu maigre se tient pas droite, robe d'été sans manches en tissu éponge fuchsia des années 70 trop belle, un sac plastique avec des trucs, des baskets ? Des tongs ? Les autres fois je sais plus mais je la trouvais trop stylée, jeune et vieille en même temps. Super look simple et spécial, super couleurs. C'est rare hein. C'était un choc.

Je retrouve pas la photo du cheval.

Blond, calme, muet, s'approche.

Professeur Yamamoto prend sa retraite - Kazuhiro Soda (2020)

Pionnier de la psychiatrie au Japon, le professeur Yamamoto s’apprête à prendre sa retraite à l’âge de 82 ans. A l’approche du départ, il sent ses patients de plus en plus déboussolés, alors qu’il ne sait pas lui-même comment affronter ce bouleversement.

Dans ce documentaire intriguant, profondément humain, les étrangetés se comprennent au fur et à mesure, dans la plus grande douceur. Une simple scène où l'on veut servir du thé au réalisateur devient épique, lunaire. D'où viennent tous ces gâteaux empaquetés entassés dans la petite cuisine, comment les servir, vont-ils y arriver ?

Alors que le brouillard pour nous se dissipe, il entoure doucement le professeur. Petit à petit sa mystérieuse compagne devient le sujet principal du film, ce glissement qui s'opère est bouleversant.

Écrit le 8 février 2024 pour la brochure du Cosmos, cycle #9 "santé mentale" (du 28 février au 9 avril 2024)